Quiero dormir contigo

Quiero dormir contigo
este amor que pesa
como si llevara el mundo
sobre los hombros,
despertar este autismo
que acerca fuego a mi boca,
que se repliega hacia dentro,
y la lluvia, y la breve senda,
y los aros y las sombras
de esta suma que no cuadra
el tiempo junto a ti;

quisiera reunir fuerzas
y tocar el blando martilleo
en mi pecho
¿cómo podría entonces
decirte que muero por ti
si estoy sin ti y no muero?
tu amor como una losa
es un navío en mi sangre.
Quiero dormir contigo,
ver con la luz
tus párpados primeros
cuando aún estás por hacer,
y que veas acaso
el hombre que en mi habita.
.
..samudras..